我要和学生一起成长。为了学生,我要练好板书、要备好课、上好课,让学生相信跟我一起学习是能够成长的。我意识到,当老师就是要为孩子一生的幸福奠基,教师本身就是教育的化身,我们不知不觉在影响着学生,所以只能更严格地要求自己。每一位教师站在讲台上的时候,应该有一句话永远要对自己说,那就是“你的优点可能会被放大50倍;同时,你的缺点也可能会被放大50倍,你的言行会对一些学生带来一生的影响”。问题是,老师要给学生什么东西,才能让他们成长的路走得更顺畅呢?

我们班的课堂上演着各种各样的闹剧。一会儿,在班里上课的化学老师哭着跑出来:“快去管管你的学生吧,太不像话了,我在写板书,学生就在我的茶杯里滴了红墨水……”一位年过50岁的语文老教师也被学生气得跑出来:“我身体不好,想坐着歇一会儿都不行,他们竟在我的坐垫里塞了一把图钉,让我怎么坐?”我接下的就是这样一个班,当时我对教育的理解是那样的苍白简单:是校长派我来管这群孩子,我要千方百计想出各种招儿让学生听话,把课上下去。

我是在“文革”中高中毕业留校当教师的,从教之前我没有受过任何教师培训。17岁的我突然成了“孩子王”,要管一群14岁的孩子,成为学校中最闹的一个班的班主任。

给学生最有力量的教育

我从1974年高中毕业后留校任教至今已有45年。我担任班主任工作20余年,做年级主任4年。这期间,我通过艰苦的高等教育自学考试完成了大学本科学业,在职攻读了硕士、博士学位,并一直从事中学数学教学工作;参与了数学课程标准研制、修订和多种数学教材的编写工作。

记得我新接班做摸底测试,全班48名学生中只有17名学生能默写出26个英文字母。由于识字有限,这些初中生的借书条上写的书名竟然是“小人书就行”。上课成了一件困难的事情,我的教学变成了一个人的滑稽戏,对着1/3的学生用1/3时间讲初中内容,再对着1/3的学生用1/3时间讲小学内容,再对着1/3的学生用1/3时间讲故事,我无奈地成了“复式教学”的实践者。

初中毕业告别的时候,不少学生都送给了我一件小礼物,一般就是一本“小红书”——毛主席语录,或者是一个名片大小的笔记本。一个女学生在给我的笔记本扉页上工整地写下了这样的话:“愿张老师像高山上的青松永垂不朽!”看着她一本正经的样子,我庄重地接下了这个笔记本。还有一个学生竟然跟我说:“老师,你帮我写个字帖吧,我要学着你写字。”我心里很清楚,在做学生的时候我就是班里字写得最差的,虽然我是班级宣传组的成员,可是班宣委从不让我写班里的板报。外出“开门办学”时,班宣委总是把位置最差的,比如厕所墙壁上的黑板留给我出板报,原因是我的字太差了,怕因为我影响集体形象。现在我成了班主任,竟然连字都有人要收藏模仿了。我突然警醒:老师是最容易戴着光环被学生接受的偶像,我应该怎样做学生的榜样呢?

没有周末,没有假期,一次又一次与学生们对峙、碰撞、交流、对话、谈心;一次又一次走进他们的家庭,把我眼中孩子的变化和进步,讲给家长和他们自己听。两年苦功之下,学生们发生了非常大的变化:上课不成问题了,开始学习了,作业有模有样了。初三的时候,班里的小宇同学应征入伍,离开北京的那个晚上,他突然跑到我家来对我说:“老师,我明天就要离开北京去新疆了,我要送你一件礼物。”说着,他从军用挎包里取出一张工工整整的制图作业交给了我。我很感动,他竟用这种方式告诉我:“老师你放心,不论条件多艰苦我都会好好学习的。”

我曾经调查过已经毕业的学生,了解什么是最有力量的教育。答案是多种多样的,但共同的认识是:老师教给的知识很快就会遗忘,但是老师最有特点的表情、最有个性的语言、最伟大的人品、做人和做事的态度,给学生留下的印象是最深刻的,影响是最长久的。教师的人格力量包含教师的正义感、公平、正直、同情心、仁慈、富有牺牲精神,严于律己、宽以待人、学识渊博、善解人意等品格,这些正是学生最最期待的。

在这45年里,我始终保持着两种身份:既是老师,更是学生。正是这两种角色重叠交替的经历,使我对做教育和受教育有了不一样的感受和理解,也使我逐步懂得了如何与学生相伴学习、成长。

多年当班主任的经历,使我感到立德树人这事儿做起来可不简单啊!只有真、善、美的东西才能打动人,它要求我们的教育内容和行为要有科学性。中学生的心理特点要求我们的教育形式和内容必须适合孩子的心理发展水平,以贴近学生的知识为载体,联系学生的生活实际,创设环境让学生亲历过程、获得感悟、促成反思,这样的教育才能产生一种穿透力,才能持久照亮学生的心灵,才能内化成学生终身受用的良好品质和习惯。